Desculpa. Desculpa por não te ter dado um beijo na testa quando a minha mãe disse para o fazer. Estavas ali, deitado, sem respirar, sem te mexeres, sem falares, sem sorrires, roxo. Não tive coragem, confesso. Se fosse hoje, dava.
Não pretendo arranjar desculpas para o facto de não o ter feito, mas acho que foi por ainda não ter a perfeita noção de que nunca mais te iria ver, nem sentir, nem ouvir. Se soubesse o que sei hoje, abraçava-te, abraçava-te como nunca antes tinha abraçado alguém. Pelo menos para te tocar uma última vez.
Fazes-me muita falta, sabes. Quando venho cá, é como se estivesses comigo outra vez, é como se vivesse tudo outra vez. Lembro todos os passos que davas. Lembro-me de todas as palavras. Lembro-me quando uma vez estava a andar de bicicleta com muita força ali na rampa e tu me avisaste para ir mais devagar. Não te liguei, queria sentir o vento forte na cara. Caí, bati mesmo com a cara no chão, ainda hoje tenho uma pequena cicatriz.
Nada comparado com aquela que tenho no coração.
Correste para me ires ajudar, pegaste na bicicleta e atiraste-a para as silvas, a culpa foi dela, tinha que pagar pelo que me fez.
O sítio onde estás agora é tão escuro, Padrinho, nem sou capaz de imaginar.
Gostava de te poder mostrar outra vez o mundo cá de fora. Mostrava-te a vivacidade que aquele bebé tem agora, aquele que tu viste na barriga da tua filha, a crescer. As gargalhadas que ele dá. Dava muitas mais contigo, acredita. Fazia com que ele te recordasse como eu te recordo, todos os dias.
Lembras-te quando eu subi a ameixoeira, às 5 da tarde, pleno Verão, as ameixas a essa hora estão muito quentes, fazem mal. Chegaste perto de mim, mas em vez de me ralhares e obrigares-me a parar de as comer, sentaste-te comigo a comê-las…
São estas recordações de ti que me deixam com vontade de viver com mais força, a cada Sol que nasce. Eu ainda tenho a sorte de o ver, todos os dias. De o sentir na pele, a queimar.

Apenas queria pedir desculpa, por não te ter dado o último beijo, Padrinho.

Viseu.